Les excuses de mon père

Par David Hixon

David Hixon (Texas, États-Unis)

C’était plus puissant que mille sermons.

J’avais seize ans et j’écoutais pour la première fois mon nouvel album de rock. Malheureusement, en écoutant, j’ai été déçu d’entendre un mot vulgaire dans la dernière chanson. J’étais embarrassé. Je savais que mes parents n’allaient pas être d’accord : le disque ne correspondait pas aux principes de notre famille. Mais j’aimais les autres chansons, alors, chaque fois que j’écoutais le disque, je baissais le volume juste avant que le mot grossier soit chanté.

Ma sœur bien intentionnée a parlé de mon album à mon père. Plus tard, quand lui et moi étions dans la salle à manger, il m’a fait part de ses préoccupations concernant le mot inconvenant. Bien qu’il ait fait sa remarque gentiment, j’ai campé obstinément sur mes positions.

J’ai utilisé tous les arguments que je pouvais trouver pour convaincre mon père que je devais garder le disque. J’ai dit : « Je ne savais pas qu’il y avait ce mot sur l’album quand je l’ai acheté et, quand cette chanson passe, je baisse le son. »

Quand il a dit que je devais quand même me débarrasser du disque, j’ai ajouté : « Si c’est ce que tu penses, alors je dois aussi arrêter d’aller à l’école ! Chaque jour à l’école, j’entends ce mot et même des mots encore pires ! »

Il a commencé à perdre patience. Il a répété qu’il ne devait pas y avoir de musique vulgaire dans notre foyer. Le ton est monté lorsque j’ai dit que je pourrais commettre des péchés plus graves et que je n’avais jamais prononcé ce mot.

J’ai essayé de renverser les rôles : « Je fais tellement d’efforts pour être quelqu’un de bien et tu te concentres sur cette petite chose et penses que je suis un infâme pécheur ! »

Mais mon père ne cédait toujours pas. Moi non plus. Je suis monté dans ma chambre, ai claqué la porte et me suis allongé sur mon lit, bouillant de colère. Je n’arrêtais pas de répéter mon argumentation dans ma tête, me retranchant encore davantage dans ma logique erronée et me convainquant que j’avais raison.

Dix minutes plus tard, quelqu’un a frappé doucement à la porte. C’était papa. Son expression avait changé. Il n’était pas là pour se disputer. Il a dit : « Je suis désolé de m’être mis en colère. Tu veux bien me pardonner ? » Il m’a dit combien il m’aimait et qu’il avait une haute opinion de moi. Il ne m’a pas fait la morale. Il ne m’a pas donné de conseil. Puis il a quitté la pièce calmement.

Mille sermons sur l’humilité n’auraient jamais pu avoir un effet plus puissant sur moi. Je n’étais plus en colère contre lui, seulement contre moi-même d’avoir été si obstiné et si difficile. J’ai pris le disque, l’ai cassé en deux et l’ai jeté. Je ne sais pas si j’ai jamais dit à mon père ce que j’avais fait, mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui importait, c’était que j’aie appris que mon père accordait davantage de valeur à notre relation qu’à sa fierté, même quand il avait raison.

Illustration Sam Lawlor