Kembali dengan Terhormat
Penulis tinggal di New York, AS
Saya tidak ingin menjadi pencuri, meskipun tidak sengaja.
Ilustrasi oleh Greg Newbold
Setelah kelas-kelas saya selesai di sore hari, saya mampir ke toko antik kecil sebelum saya pulang ke rumah—tugas yang saya ingin selesaikan meskipun hujan semakin deras. Saya adalah satu-satunya orang di toko itu, dan wanita yang bekerja di sana membantu saya dengan lampu yang saya inginkan.
Sewaktu dia membuka tas belanja, saya melihat pajangan gelang-gelang berwarna di meja kasir. Saya meraih satu saat dia menempatkan lampu itu ke dalam tas. Dia menyenggol pajangan itu, dan sekitar separuh dari gelang-gelang itu jatuh ke lantai. Dia terlihat sedikit bingung tetapi menyelesaikan pembelian saya. Saya meninggalkan toko itu dengan payung di satu tangan dan tas berisi lampu di tangan yang lain.
Saya berjalan pulang, melepas sepatu bot saya yang basah, dan mendengarkan musik. Sewaktu saya mengeluarkan lampu itu, saya melihat sesuatu di bagian bawah tas. Itu adalah sebuah gelang merah. Itu pasti terjatuh dari pajangan ke dalam tas saya. Saya tersenyum, berpikir bagaimana saat ini mulai menyerupai sebuah cerita dari buku panduan Remaja Putri: “Kemudian Valerie memikirkan pelajaran yang baru saja mereka pelajari di kelas Pramunita.”
Saya melemparkan gelang itu di tempat tidur saya dan menyalakan lampu saya. Lampu itu memberikan cahaya hangat di sore yang mendung. Saya melihat keluar jendela. Hujan semakin deras, dan salju di tanah berubah menjadi lumpur kotor.
Saya melihat gelang itu. Itu berwarna merah ceri. Saya menyelipkannya di pergelangan tangan saya. Label harganya tertulis—$20. Tentu saja saya akan mengembalikannya. Tidak pernah terlintas dalam benak saya untuk tidak melakukannya. Saya melepaskannya dan meletakkannya di atas tumpukan buku yang sudah lama ingin saya singkirkan. Saya berjalan ke ruangan lain untuk membuat secangkir cokelat panas.
Lalu saya berjalan kembali ke dalam.
Berapa lama saya telah menunda menyingkirkan buku-buku itu? Sudah cukup lama. Berapa lama gelang itu akan berada di sana jika saya menunda mengembalikannya?
Niat saya adalah untuk mengembalikannya. Tetapi kapan hal itu akan terjadi? Apakah saya akan menunggu begitu lama sehingga saya akan merasa canggung mengembalikannya? Apakah saya akan melupakannya?
Saya kembali merasa ragu-ragu. Saya melihat keluar jendela lagi. Saya berpikir tentang bagaimana kaki saya baru saja merasa hangat. Saya berpikir tentang minuman cokelat panas saya yang nikmat.
Kemudian saya mengambil gelang itu, mengenakan sepatu bot saya, dan pergi keluar.
Ketika saya tiba di toko, wanita itu sedang membantu orang lain. Saya berdiri dan menunggu. Ketika dia selesai, saya mengambil gelang itu dari saku mantel saya, menjelaskan bagaimana itu bisa sampai di sana. Dia tampak agak terkejut, sedikit bingung, mengucapkan terima kasih, dan itu saja. Dia tidak menawarkan hadiah untuk kejujuran saya. Dia tidak berlebihan dalam ucapan terima kasihnya. Dan tidak ada orang lain di sekitar yang melihat.
Sewaktu saya berjalan pulang, saya berpikir tentang bagaimana saya selalu menganggap diri saya sebagai orang yang jujur. Itu adalah kualitas yang saya hargai dan cari dari orang lain. Tetapi kejujuran sejati, seperti kasih dan kasih amal yang sejati, adalah atribut yang aktif. Terlepas dari betapa terhormat dan salehnya niat saya, saya hanya menjadi orang yang jujur ketika saya kembali mengenakan sepatu bot itu dan menindaki niat saya.
Saya merasakan pergelangan tangan saya yang tanpa apa-apa dalam saku mantel saya dan tersenyum kecil.