Le tapis à histoires
Qui aurait dit qu’un tapis pouvait contenir tant d’histoires ?
« Nous, les enfants, recherchons nos aînés et gardons bien la mémoire du passé. » (« La parole d’Élie », Le Liahona, octobre 2001, p. A10-A11).
Katy sautille le long du trottoir dans la direction du gros chêne, au coin de sa rue. Le vieil arbre permet de trouver facilement la maison de Mamie.
Comme à son habitude, Mamie est assise dans son salon, tressant et cousant tranquillement des bandes de tissu aux couleurs vives. Les planchers de bois cirés de la maison de Mamie sont ornés de beaux tapis qu’elle confectionne elle-même.
« Bonjour, ma chérie », dit Mamie quand Katy entre. Bien vite, elles se mettent à parler de ce que Mamie appelle « le bon vieux temps ». Elles regardent ensemble des photos noir et blanc. Katy aime particulièrement voir les vêtements et les coiffures que les membres de sa famille portaient quand ils étaient plus jeunes.
« Les choses étaient très différentes alors, dit Mamie en soupirant. Tu sais, nous n’avions pas de voiture, ni de télévision, ni de téléphone portable. »
Katy ne peut même pas imaginer devoir aller partout à pied. « Que faisais-tu pour t’amuser, Mamie ? », demande Katy.
« Nous aimions chanter ensemble. Le soir, nous nous rassemblions autour du piano et nous chantions nos chants préférés. Parfois, nous chantions jusqu’à en perdre la voix ! C’étaient vraiment de bons moments. »
Mamie regarde dans la cour comme si elle pouvait remonter le temps et le voir passer à nouveau.
Katy est assise à côté du tapis enroulé qui tombe des genoux de Mamie. Elle suit des doigts les coutures soignées.
« J’ai réfléchi, dit Mamie lentement ; que dirais-tu de faire ton propre tapis tressé ? »
Katy se lève d’un bond et applaudit.
« J’adorerais ça, Mamie ! On peut commencer aujourd’hui ? »
Mamie se met à rire. « Eh bien, il y a quelque chose que tu dois faire en premier. Rentre chez toi et rassemble de vieux vêtements que nous pourrons couper en lanières. »
Ses yeux brillent quand elle se penche vers Katy, baissant la voix comme si elle confiait un secret.
« C’est ce qui rend ce tapis spécial. Comme il est constitué de vêtements, le tapis peut raconter l’histoire de ta vie. Chaque tresse est comme un chapitre d’un livre qui parle de toi. En regardant le tissu d’une vieille robe, tu peux te souvenir des endroits où tu l’as portée et de ce que tu as fait quand tu la portais. »
Katy écarquille les yeux. Elle montre le tapis que Mamie est en train de tresser.
« Tu te souviens de tous les vêtements de ce tapis ? »
Mamie sourit. « Bien sûr que je m’en souviens ! Ce morceau rouge vient de la robe que je portais quand tu es née. Je me souviens d’avoir collé mon nez à la vitre de la pouponnière pour te voir de plus près. Tu étais encore toute rose et fripée. »
Katy et Mamie rient ensemble tandis que Mamie continue de raconter à Katy des histoires du tapis. Dès que Katy rentre chez elle ce soir-là, Maman et elle mettent de côté de vieux vêtements qu’elle pourra utiliser.
Le lendemain, Katy apporte les vêtements chez Mamie. Mamie montre à Katy comment couper les tissus en longues lanières, comment les tresser et comment coudre les tresses ensemble.
Chaque jour après l’école, Katy va chez Mamie pour travailler à son tapis.
Petit à petit, le tapis grandit. Au fil des jours, Katy apprend par cœur beaucoup des histoires de Mamie. Certains jours, c’est elle qui raconte des tas d’histoires à Mamie.
Un jour, après avoir ajouté au tapis un morceau bleu qui avait été son jean préféré, Katy frotte la paume de sa main contre les tresses aux couleurs vives.
« Ne penses-tu pas que ce tapis est presque fini ? », demande Mamie en levant les yeux de son ouvrage.
« Pas encore », dit Katy en souriant. Elle a envie que ces moments passés avec Mamie ne finissent jamais.
Illustration G. Bjorn Thorkelson