要是投不中該怎麼辦？
我害怕失敗，這使得我無法培養才能，也無法爭取成長的機會。
攝影插圖，大衛·史托克
我六歲時，爸爸帶我和姊姊去打籃球。這是我第一次在真正的體育館打球。籃球在我的小手上感覺很重，而籃球網——即使調到最低位置——似乎仍是高得離譜。
「別擔心，儘管投籃就好，」爸爸說。
我轉頭看爸爸。「要是投不中該怎麼辦？」我問。
二十多年後，我不記得那球有沒有投中，卻清楚記得我感受到的恐懼：「要是投不中該怎麼辦？要是我盡全力卻沒做好，該怎麼辦？要是失敗了，我該怎麼辦？」
害怕失敗
對失敗的恐懼，在我的一生讓我苦惱不已。長久以來，我會發揮天生的本領，用很多動作來掩飾我的恐懼。但這恐懼仍會在一些小地方顯露出來。在我不確定我能不能做好某項運動之前，我不會去嘗試。我逃避一些我不擅長的學校科目。當我嘗試一項新活動，但沒有馬上成功時，我的解決之道就是很快放棄，繼續去做我擅長的某件事。
後來，我去傳教。生平第一次，我被迫處在一個可以清楚看到自己弱點，且無法輕易退縮的環境。要主動跟人交談，對我而言很難。用新的語言教導課程，也很勉強。一天要被拒絕好幾次。我不斷在失敗——一直投球，卻都投不中——有好幾天，我考慮採取慣用的失敗模式：放棄，然後回到家。
為翻譯而困擾
這段期間，我讀了奧利佛·考德里試圖翻譯頁片的故事，從中得到迫切需要的靈感和糾正。奧利佛為約瑟·斯密抄寫了幾個星期之後，開始想知道自己是否也能翻譯這些頁片。
約瑟求問主，並得到了答覆，主應允讓奧利佛翻譯。然而，主也給予奧利佛幾項告誡，其中兩項是「要忍耐」和「不要怕」（教約6：19，34）。
翻譯並非奧利佛所想像的那麼簡單。在不知該如何下筆的時候，他感到沮喪，很快就放棄了。
錯失機會
在讀這個故事時，我發現奧利佛的問題和我自己的很類似。他期望能快速精通翻譯之道，因此當他清楚看到他不會立刻成功——也就是在努力培養這項恩賜時將要經歷多次失敗——他便重拾抄寫的工作，一件他駕輕就熟的事情。主的告誡沒錯：奧利佛對自己或對神都沒有耐心，而且他感到害怕。所以神把他的這個機會取走（見教約9：3）。
我體會到，曾有多少次，我的恐懼阻擋了我。我一直很害怕「投不中」，因此我甚至不投球，或者試了幾次以後就放棄。為了想避開失敗，我錯過了在未來成功的機會。我始終對自己或神都沒有耐心，而且感到害怕。
奧利佛·考德里的故事也帶給我希望。雖然主告訴奧利佛，他那時候不能翻譯，但是祂也應許：「我還有其他紀錄，我會給你能力，使你能協助翻譯」（教約9：2）。奧利佛翻譯的機會並沒有失去，只是延後來到。同樣地，我雖錯過機會，但沒有失去機會。主會提供更多的機會，只要我願意有耐心，而且不會因為害怕失敗而不去嘗試。
不感到害怕
我決心努力克服對失敗的恐懼。儘管我跟陌生人交談，或用外國語言教導課程時，仍然很緊張，但是我在這兩方面已有進步。即使在傳教返鄉後，這些技巧也對我的生活有幫助。
有時候我仍然遲遲不敢嘗試新事物，或去做某件我不是特別擅長的事情。但是我已經學到要更有耐心。我已學到要繼續投球，不害怕失誤。