“Oppresso fin quasi a morirne”, capitolo 5 di Santi – La storia della Chiesa di Gesù Cristo negli ultimi giorni, volume 2, Nessuna mano profana, 1846–1893 (2019)
Capitolo 5: “Oppresso fin quasi a morirne”
Capitolo 5
Oppresso fin quasi a morirne
Nell’estate del 1847, Jane Manning James viaggiò a ovest con suo marito Isaac e con due figli, Sylvester e Silas, in una grande carovana di circa millecinquecento santi. Gli apostoli Parley Pratt e John Taylor guidavano la carovana con l’aiuto di diversi capitani che supervisionavano le compagnie composte da un numero compreso tra i centocinquanta e i duecento santi. Parley e John avevano organizzato la carovana a primavera inoltrata dopo aver deciso di modificare il progetto originale di migrazione del Quorum dei Dodici.
La carovana aveva lasciato Winter Quarters a metà giugno, circa due mesi dopo la partenza della compagnia d’avanguardia.1 Anche se aveva poco più di una ventina d’anni, Jane era abituata ai lunghi viaggi via terra. Dopo che nel 1843 le fu negato il passaggio su un traghetto, probabilmente a causa del colore della sua pelle, lei e un piccolo gruppo di Santi degli Ultimi Giorni neri avevano percorso a piedi quasi milletrecento chilometri partendo dalla parte occidentale dello stato di New York per raggiungere Nauvoo. Successivamente, Jane e Isaac avevano attraversato le praterie fangose dell’Iowa con il Campo di Israele. Per la maggior parte del tempo, Jane aveva portato in grembo il figlio Silas, che nacque durante il viaggio.2
I viaggi via terra non erano molto entusiasmanti. Le giornate erano lunghe e faticose. Il paesaggio della pianura era generalmente monotono, a meno che non si riuscisse a vedere un’insolita formazione rocciosa o una mandria di bisonti. Una volta, mentre viaggiava lungo la sponda del fiume North Platte, la compagnia di Jane trasalì quando una mandria di bisonti partì alla carica verso di loro. La compagnia raccolse tutti i carri e il bestiame in un solo punto mentre gli uomini gridavano e agitavano le fruste in preda al panico. Un attimo prima di travolgere la compagnia, la mandria si divise a metà, alcuni bisonti si spostarono a destra e altri a sinistra. Alla fine, nessuno fu ferito.3
Jane, Isaac e i loro figli erano gli unici santi di colore nella loro compagnia formata da quasi centonovanta persone. Tuttavia, c’erano altri santi di colore che vivevano in altri rioni e rami della Chiesa. Elijah Able, un settanta che aveva svolto una missione a New York e in Canada, frequentava un ramo del Midwest con sua moglie, Mary Ann. Un altro uomo, Walker Lewis, che Brigham Young aveva descritto come “uno degli anziani migliori” nella Chiesa, frequentava un ramo della costa orientale con la sua famiglia.4
Molti membri della Chiesa si opponevano alla schiavitù, e Joseph Smith si era candidato alla presidenza degli Stati Uniti con un programma che prevedeva un piano per porre fine a quella pratica. Tuttavia l’impegno missionario della Chiesa aveva portato al battesimo di alcuni schiavisti e di alcuni schiavi. Tra i santi che erano in schiavitù c’erano tre membri della compagnia d’avanguardia: Green Flake, Hark Lay e Oscar Crosby.5
Nel 1833 il Signore aveva dichiarato: “Non è giusto che qualcuno sia in schiavitù rispetto ad un altro”. Ma dopo che i santi furono scacciati dalla Contea di Jackson, nel Missouri, in parte perché alcuni di essi si opponevano alla schiavitù e mostravano simpatia per i neri liberi, i dirigenti della Chiesa avevano messo in guardia i missionari dal provocare tensioni tra schiavi e schiavisti. A quel tempo la schiavitù era una delle questioni più intensamente dibattute negli Stati Uniti, e per anni aveva diviso le chiese, come pure il paese.6
Avendo trascorso tutta la sua vita negli Stati Uniti del nord, dove la schiavitù era illegale, Jane non era mai stata schiava. Aveva lavorato a casa di Joseph Smith e di Brigham Young e sapeva che i santi bianchi generalmente accettavano nel gregge le persone di colore.7 Tuttavia, come molti altri gruppi cristiani dell’epoca, diversi santi bianchi consideravano erroneamente inferiori le persone di colore, ritenendo che la pelle nera fosse la conseguenza della maledizione di Dio sulle figure bibliche di Caino e di Cam.8 Alcuni avevano persino cominciato a insegnare la falsa idea che la pelle nera fosse la prova delle cattive azioni di una persona nella vita pre-terrena.9
Brigham Young condivideva alcuni di questi punti di vista, ma prima di lasciare Winter Quarters aveva anche detto a un santo di razza mista che tutte le persone sono uguali dinanzi a Dio. Egli dichiarò: “Dio ha fatto ogni carne di un medesimo sangue. Non ci importa il colore”10.
L’edificazione di Sion al di là delle Montagne Rocciose garantiva ai santi l’opportunità di creare una nuova società in cui Jane, la sua famiglia e altri come loro potessero essere accolti come concittadini e come santi.11 Ma i pregiudizi avevano radici profonde, e il cambiamento era improbabile nell’immediato futuro.
Il 26 agosto Wilford Woodruff cavalcò tra file di grano e di patate fino ai piedi delle colline che sovrastavano la Valle del Lago Salato. Da lì riusciva a vedere l’inizio di un grande insediamento. Nel giro di un mese, lui e la compagnia d’avanguardia avevano cominciato a costruire un solido forte, avevano seminato i campi e avevano disegnato i progetti per il nuovo luogo di raduno. Al centro dell’insediamento, nel punto in cui Brigham aveva conficcato il suo bastone del terreno, c’era un appezzamento quadrato di terra che avevano iniziato a chiamare l’“isolato del tempio”12.
I primi giorni di Wilford nella valle erano stati ricchi di stupore. Una mandria di antilopi pascolava a ovest della valle e sulle colline giocavano le capre di montagna. Wilford e gli altri pionieri avevano scoperto delle sorgenti termali sulfuree vicino a Ensign Peak. Nel Grande Lago Salato, degli uomini avevano galleggiato e si erano rigirati come tronchi nell’acqua calda e salmastra, cercando invano di immergersi sotto la superficie.13
Quattro giorni dopo essere arrivato nella valle, Wilford si era avventurato da solo a cavallo a diversi chilometri di distanza dall’accampamento e aveva visto venti indiani americani su un rilievo davanti a lui. Andando a ovest, i santi sapevano che avrebbero incontrato dei popoli nativi lungo il sentiero e nel Grande Bacino. Si erano tuttavia aspettati di trovare la Valle del Lago Salato per lo più non occupata. In realtà, gli Shoshone, gli Ute e alcune altre tribù spesso andavano nella valle per cacciare e per raccogliere del cibo.
Dopo essersi cautamente voltato, Wilford iniziò a tornare al campo al trotto. Uno degli indiani lo seguì al galoppo e quando furono a poco meno di cento metri di distanza l’uno dall’altro, Wilford fermò il suo cavallo, si voltò e cercò di comunicare con un linguaggio improvvisato di gesti. L’uomo fu amichevole, e Wilford apprese che era un indiano Ute che voleva la pace e il commercio con i santi. Da allora, i santi ebbero altri contatti con gli indiani, anche con gli Shoshone a nord.14
Con il clima freddo che sarebbe giunto nel giro di qualche settimana, Wilford, Brigham, Heber Kimball e altri membri della compagnia d’avanguardia programmarono di tornare dalle loro famiglie a Winter Quarters per portarle a ovest in primavera. “Vorrei non dover tornare indietro”, disse Heber. “Per me questo è un paradiso. È uno dei luoghi più belli che abbia mai visto”15.
Non tutti la pensavano come lui riguardo alla valle. Nonostante i ruscelli e i campi verdi, il nuovo insediamento era il luogo più asciutto e desolato in cui si fossero mai radunati i santi. Dal momento del suo arrivo, Sam Brannan aveva implorato Brigham di proseguire verso i campi verdi e il fertile terreno della costa californiana.16
“Mi fermerò proprio qui”, disse Brigham a Sam. “Ho intenzione di costruire una città in questo posto. Qui edificherò un tempio”. Sapeva che il Signore voleva che i santi si stabilissero nella Valle del Lago Salato, lontano dagli altri insediamenti degli Stati Uniti occidentali, dove presto avrebbero fissato la loro dimora altri migranti. Tuttavia, Brigham incaricò Sam di presiedere alla Chiesa in California e lo rimandò nella baia di San Francisco con una lettera per i santi.17
“Se scegliete di rimanere dove siete, siete liberi di farlo”, indicò Brigham nella sua lettera. Tuttavia egli li invitò a unirsi ai santi tra le montagne. “Vogliamo rendere questo posto una piazzaforte, un punto di ritrovo, un luogo di raduno primario, più di qualsiasi altro”, scrisse loro. D’altra parte, la California sarebbe stata una stazione di sosta per i santi diretti alla valle.18
Da parte sua, Wilford non aveva mai visto un sito migliore della Valle del Lago Salato per costruire una città ed era ansioso che arrivassero altri santi. Lui e i Dodici avevano trascorso tutto l’inverno a pianificare un’emigrazione ordinata, che permettesse a tutti i santi, quale che fosse la loro posizione o ricchezza, di raggiungere la valle. Era giunto il momento di realizzare il piano a beneficio di Sion.19
Quando lasciò Tahiti nel marzo del 1847, Addison Pratt aveva sperato di trovare la sua famiglia in California con il resto dei santi. Non avendo tuttavia ricevuto notizie da loro o da nessun altro della Chiesa nell’ultimo anno, non sapeva se sarebbero stati effettivamente lì. “È bello pensare che sono sulla strada per tornare da loro”, scrisse nel suo diario, “ma subito dopo mi chiedo: dove sono? Dove li troverò?”20.
Addison arrivò nella baia di San Francisco a giugno. Lì trovò i santi della nave Brooklyn che attendevano il ritorno di Sam Brannan e l’arrivo del corpo principale della Chiesa. Credendo che Louisa e le loro figlie fossero in viaggio verso la costa, Addison si offrì volontario con altri quattro uomini per andare nell’insediamento dei santi a New Hope a mietere il grano della Chiesa.
Il gruppo partì poco dopo su una barca. New Hope era a più di centosessanta chilometri nell’entroterra lungo un affluente del fiume San Joaquin. Per giorni, gli uomini navigarono lungo le rive del fiume attraverso una terra paludosa piena di alti giunchi. Man mano che si avvicinavano all’insediamento, il terreno si induriva, e percorsero a piedi il resto del viaggio su praterie erbose.
Il sito in cui sorgeva New Hope era bellissimo, ma il fiume che scorreva lì vicino era straripato da poco, portando via il grano dei santi e lasciando delle pozze d’acqua stagnante. Quando la sera Addison andò a dormire, sciami di zanzare assediarono l’insediamento. Addison e gli altri cercarono di scacciarle o di allontanarle con il fumo, ma senza successo. E a peggiorare le cose, c’erano coyote e gufi che ululavano e bubolavano fino all’alba, disturbando la pace e la tranquillità dei coloni stanchi.21
La raccolta del grano cominciò la mattina successiva. La notte insonne di Addison si fece sentire verso mezzogiorno, quando si mise a fare un pisolino all’ombra di un albero. Ciò diventò un’abitudine quotidiana perché le zanzare e il frastuono degli animali selvatici lo tenevano sveglio una notte dopo l’altra. Alla fine del raccolto, Addison fu felice di andarsene.
“Se non fosse stato per le zanzare”, scrisse nel suo diario, “mi sarei trovato bene”22.
Tornato nella baia di San Francisco, Addison iniziò a preparare una casa per la sua famiglia. In quel periodo, alcuni membri del Battaglione Mormone erano arrivati in California e avevano ricevuto un congedo onorevole. Anche Sam Brannan era tornato nella baia, ancora convinto che Brigham fosse uno sciocco a stabilirsi nella Valle del Lago Salato. “Dopo che avrà provato a vivere lì”, disse ad alcuni veterani del battaglione, “scoprirà che io avevo ragione e che lui aveva torto”.
Ciononostante, Sam consegnò la lettera di Brigham ai santi della California, e molti di coloro che si erano imbarcati sulla nave Brooklyn o che avevano marciato con il Battaglione Mormone decisero di emigrare nella Valle del Lago Salato in primavera. Sam aveva anche una lettera per Addison da parte di Louisa. Era ancora a Winter Quarters, ma aveva programmato di arrivare nella valle in primavera e di stabilirsi lì con la maggioranza dei santi.
I piani di Addison cambiarono immediatamente. Non appena fosse giunta la primavera, sarebbe andato a est con i santi in partenza e si sarebbe ricongiunto con la propria famiglia.23
Quando, a fine agosto, lasciò la Valle del Lago Salato per ripartire con la compagnia che sarebbe tornata a Winter Quarters, Brigham Young si sentiva ancora male. Nei tre giorni successivi, la piccola compagnia attraversò rapidamente i canyon polverosi e i ripidi passi delle Montagne Rocciose.24 Quando arrivarono sul versante opposto, Brigham fu felice di sapere che la grande carovana di santi di Parley Pratt e di John Taylor era solo a qualche centinaia di chilometri di distanza.
La gioia di Brigham svanì poco dopo, quando venne a sapere che la carovana era composta da quattrocento carri in più del previsto. I Dodici avevano trascorso tutto l’inverno a organizzare i santi in compagnie secondo la volontà rivelata dal Signore. Ora sembrava che Parley e John avessero ignorato quella rivelazione, agendo di loro iniziativa.25
Alcuni giorni dopo, Brigham e la compagnia di ritorno incontrarono la carovana. Parley era in una delle compagnie alla testa, quindi Brigham convocò rapidamente un consiglio con i dirigenti della Chiesa per chiedergli perché lui e John avessero disobbedito alle istruzioni del quorum.26
“Se ho fatto alcunché di sbagliato, sono pronto a correggerlo”, disse Parley al consiglio. Però insistette sul fatto che lui e John avevano agito in base alla loro autorità di apostoli. Quell’anno centinaia di santi erano morti a Winter Quarters e in altri insediamenti lungo il fiume Missouri. Molte famiglie desideravano disperatamente lasciare la zona prima che arrivasse un’altra stagione funesta. Dato che alcuni santi delle compagnie che avevano organizzato i Dodici non erano ancora pronti a partire, lui e John avevano scelto di formare delle compagnie nuove in modo dar far partire coloro che erano pronti.27
“Le nostre compagnie erano perfettamente organizzate”, replicò Brigham, “e se non erano pronte, noi eravamo responsabili per loro”. “La parola e la volontà del Signore” aveva indicato chiaramente che ogni compagnia si facesse carico “in eguale proporzione” dei poveri e delle famiglie degli uomini in servizio presso il Battaglione Mormone. Parley e John avevano tuttavia lasciato indietro molte di queste persone.28
Inoltre, Brigham non era d’accordo sul fatto che due apostoli potessero cambiare la decisione del quorum. “Se il Quorum dei Dodici fa una cosa, due dei loro componenti non hanno il potere di distruggerla”, disse. “Una volta messa in marcia la macchina, non era compito vostro mettere i bastoni tra le ruote”29.
“Ho fatto del mio meglio”, rispose Parley. “Tu dici che avrei potuto fare di meglio, e se devo prendermi la colpa, dicendo che ho sbagliato — ho sbagliato. Sono colpevole di aver fatto un errore e mi dispiace”.
“Ti perdono”, rispose Brigham. “E se non agisco bene”, aggiunse, “voglio che ogni uomo che vive alla luce della gloria mi corregga quando sbaglio. Mi sento oppresso fin quasi a morirne dal fardello di questo grande popolo”30.
La stanchezza di Brigham era evidente sul suo volto e nel suo corpo scarno. “Mi vedo come un piccolo uomo debole e povero. Sono stato chiamato dalla provvidenza di Dio a presiedere”, disse. “Voglio che tu venga nel regno celeste insieme a me”.
“Io voglio sapere se i fratelli sono soddisfatti di me”, disse Parley.
“Dio ti benedica per sempre”, disse Brigham. “Non pensarci più”31.
Drusilla Hendricks era accampata con la sua famiglia più lontano lungo la carovana quando Brigham e il suo gruppo arrivarono. Anche se la maggior parte delle famiglie dei membri del Battaglione Mormone era ancora a Winter Quarters, gli Hendricks e pochi altri avevano racimolato le risorse per unirsi a chi partiva per l’ovest. Era trascorso più di un anno da quando Drusilla aveva guardato suo figlio William marciare via con il battaglione, ed era ansiosa di ricongiungersi con lui nella valle, o anche prima.32
Lungo il cammino, la compagnia di Drusilla aveva incontrato dei soldati del battaglione che erano di ritorno. Nel vedere le truppe, i volti di molti santi ansiosi di rivedere i loro cari si erano illuminati di speranza. Purtroppo, William non era tra loro.
Il mese dopo videro altri soldati del battaglione. Quegli uomini incantarono i santi fornendo delle descrizioni del Grande Bacino e facendo loro assaggiare il sale che avevano portato dal Grande Lago Salato. Ma William non era neanche in questo gruppo.33
Nelle settimane successive, Drusilla e la sua famiglia avanzarono a fatica sui sentieri di montagna, attraversarono fiumi e ruscelli, salirono su colline ripide e navigarono nei canyon. Avevano le mani, i capelli e il volto coperti dalla polvere e dalla sporcizia. I loro abiti, già logori e sbrindellati a causa del lungo viaggio, offrivano poca protezione dal sole, dalla pioggia e dallo sporco. Quando raggiunsero la valle all’inizio di ottobre, alcuni membri della loro compagnia erano troppo malati o esausti per festeggiare.34
Dopo più di una settimana dal loro arrivo nella valle, Drusilla e la sua famiglia non avevano ancora avuto notizie di William. Dopo l’arrivo del battaglione sulla costa della California, alcuni veterani erano rimasti lì a lavorare per guadagnare del denaro, mentre altri si erano diretti a est per raggiungere la Valle del Lago Salato o Winter Quarters. Per quanto ne sapeva Drusilla, William poteva essere ovunque tra l’oceano Pacifico e il fiume Missouri.35
L’inverno era imminente e Drusilla e la sua famiglia non avevano quasi nessun indumento caldo, disponevano di poco cibo e non avevano modo di costruire una casa. La loro situazione appariva disperata, ma lei confidava in Dio affinché tutto potesse risolversi. Una notte, Drusilla sognò il tempio che i santi avrebbero costruito nella valle, come era successo a Wilford Woodruff alcuni mesi prima. Joseph Smith stava sulla cima, e appariva esattamente come era in vita. Drusilla chiamò il marito e i figli e disse: “Là c’è Joseph”. Il Profeta parlò con loro e due colombe volarono giù verso la famiglia.
Dopo essersi svegliata dal sogno, Drusilla pensò che le colombe rappresentassero lo Spirito del Signore, un segno di approvazione divina rispetto alle decisioni prese da lei e dalla sua famiglia. Credeva che i loro sacrifici non fossero passati inosservati.
Più tardi quel giorno giunse nella valle un gruppo di veterani del battaglione coi piedi indolenziti. Questa volta, William era tra loro.36
Mentre la famiglia Hendricks si riuniva nella Valle del Lago Salato, gli uomini della compagnia di Brigham Young diretta a est erano ancora per strada. Avevano viaggiato velocemente ed erano ormai esausti e con poco cibo a disposizione. I loro cavalli erano sempre più deboli e iniziavano a cedere. Al mattino, alcuni animali avevano bisogno di aiuto per rimettersi in piedi.37
In mezzo a queste difficoltà, Brigham rimase turbato dal suo incontro con Parley.38 Anche se aveva perdonato il suo collega apostolo e gli aveva detto di dimenticare la questione, il loro disaccordo rivelava la necessità di chiarimenti — e forse di cambiamenti — su come la Chiesa era condotta e organizzata in quel momento.
Ai tempi di Joseph, la Prima Presidenza aveva presieduto alla Chiesa. Tuttavia, dopo la morte del Profeta, la Prima Presidenza era stata sciolta, lasciando i Dodici a presiedere al suo posto. Secondo le rivelazioni, i Dodici Apostoli formavano un quorum eguale in autorità alla Prima Presidenza. Eppure, essi avevano il sacro dovere di servire come consiglio viaggiante e di portare il Vangelo al mondo.39 Come quorum, potevano adeguatamente adempiere questo incarico mentre continuavano ad assumersi i doveri della Prima Presidenza?
Ogni tanto Brigham aveva pensato di riorganizzare la Prima Presidenza, ma non aveva mai ritenuto che fosse il momento giusto. Da quando aveva lasciato la Valle del Lago Salato, le questioni riguardanti il futuro della dirigenza della Chiesa avevano gravato su di lui.40 Meditò la questione con calma mentre era sulla strada per Winter Quarters, e sentiva sempre di più lo Spirito che lo esortava ad agire.
Un giorno, mentre si riposava accanto a un fiume, si voltò verso Wilford Woodruff e gli chiese se la Chiesa non dovesse chiamare dei membri dei Dodici per formare una nuova Prima Presidenza.
Wilford ci pensò su. Modificare il Quorum dei Dodici — un quorum stabilito per rivelazione — era una questione seria.
“Per cambiare l’ordine di quel quorum sarà necessaria una rivelazione”, fu l’osservazione di Wilford. “Qualsiasi cosa il Signore ti ispiri a fare a questo proposito, io sono con te”41.