“Combattete come angeli”, capitolo 30 di Santi – La storia della Chiesa di Gesù Cristo negli ultimi giorni, volume 1, Lo stendardo della verità, 1815–1846 (2018)
Capitolo 30: “Combattete come angeli”
Capitolo 30
Combattete come angeli
Il pomeriggio del 30 ottobre 1838 era fresco e piacevole a Hawn’s Mill, un piccolo insediamento nella Contea di Caldwell. I bambini giocavano sotto un cielo azzurro sulle rive del torrente Shoal. Le donne lavavano i panni al fiume e preparavano i pasti. Alcuni uomini erano nei campi impegnati nel raccolto del frumento per l’inverno, mentre altri lavoravano nei mulini siti lungo il fiume.1
Amanda Smith era seduta in una tenda mentre le figlie, Alvira e Ortencia, giocavano lì vicino. Suo marito, Warren, era dal fabbro con i loro tre figli maschi, Willard, Sardius e Alma.2
Gli Smith erano solo di passaggio a Hawn’s Mill. Appartenevano a una compagnia di santi poveri che aveva lasciato Kirtland agli inizi dell’estate. Un problema dopo l’altro aveva fatto rimandare il viaggio della famiglia, obbligandola a separarsi dagli altri. Gran parte dei membri della compagnia erano già arrivati a Far West, e Amanda e Warren erano ansiosi di proseguire.3
Mentre riposava, Amanda vide fuori dalla tenda un rapido movimento e si paralizzò. Un gruppo di uomini armati, con i volti anneriti, stava attaccando l’insediamento.4
Come altri santi nella zona, Amanda era preoccupata per gli attacchi della plebaglia. Prima di fermarsi a Hawn’s Mill, la sua piccola compagnia era stata attaccata da uomini che avevano assalito i loro carri, confiscato le loro armi e li avevano tenuti sotto sorveglianza per tre giorni prima di lasciarli liberi.5
Quando la compagnia era arrivata a Hawn’s Mill, i dirigenti locali avevano garantito che l’insediamento era sicuro. David Evans, il dirigente dei santi in quel luogo, aveva stabilito una tregua con i vicini, che avevano detto di voler vivere pacificamente con i membri della Chiesa. Tuttavia, per precauzione, aveva messo delle guardie attorno all’insediamento.
Ora il pericolo incombeva sui santi a Hawn’s Mill. Afferrando rapidamente le figlie, Amanda corse nei campi vicino al canale. Sentiva il suono degli spari alle sue spalle e una serie di pallottole passarono vicino a lei e altri che si affannavano verso gli alberi.6
Vicino alla bottega del fabbro, David agitava il cappello e gridava di cessare il fuoco. La folla lo ignorò e continuò ad avanzare, sparando in continuazione verso i santi in fuga.7
Stretta alle figlie, Amanda corse in un burrone mentre altre pallottole la sfioravano. Quando furono arrivate in fondo, lei e le bambine corsero lungo una tavola di legno che attraversava lo stagno e cominciarono a risalire la collina dall’altra parte.
Mary Stedwell, una donna che le correva accanto, alzò le mani verso la folla implorando la pace. I facinorosi spararono e un proiettile la colpì alla mano.
Amanda gridò a Mary di nascondersi dietro a un albero caduto. Con le figlie si addentrò di corsa nei boschi e si nascose dietro a dei cespugli sull’altro versante della collina.
Fuori dalla vista dei facinorosi, Amanda abbracciò forte le sue figlie mentre sentiva l’eco degli spari nell’insediamento.8
All’inizio della sparatoria, il figlio di sei anni di Amanda di nome Alma e suo fratello maggiore Sardius seguirono il padre nella bottega del fabbro dove i santi conservavano le poche armi che possedevano. All’interno, decine di uomini cercavano disperatamente di respingere gli assalitori, usando la bottega come forte. Chi aveva un’arma da fuoco sparava ai facinorosi attraverso le fessure dei muri fatti di tronchi.
Terrorizzati, Alma e Sardius strisciarono sotto il mantice del fabbro insieme a un altro bambino. Fuori, la plebaglia circondò la bottega e si avvicinò sempre di più ai santi. Alcuni uomini corsero fuori invocando la pace, ma furono uccisi dagli spari degli assalitori.9
Alma rimase nascosto sotto il mantice mentre gli spari diventavano più forti. La plebaglia si accalcò attorno alla bottega, mise i fucili nelle fessure dei muri e sparò agli uomini da vicino. Uno dopo l’altro i santi caddero a terra con ferite di arma da fuoco nel petto, nelle braccia e nelle cosce.10 Da sotto il mantice, Alma sentiva gli uomini che gemevano per il dolore.
Presto la folla assaltò l’ingresso, sparando ad altri uomini che cercavano di fuggire. Tre proiettili colpirono il bambino nascosto vicino ad Alma, e il suo corpo si afflosciò. Un uomo scorse Alma e gli sparò all’anca.11 Un altro uomo trovò Sardius e lo trascinò fuori. Spinse la bocca del fucile contro la testa del bambino di dieci anni e premette il grilletto, ammazzandolo sul colpo.12
Uno dei facinorosi voltò la testa dall’altra parte. “È una dannata vergogna uccidere quei bambini”, disse.
L’altro rispose: “Le uova diventano pidocchi”13.
Ignari dell’ordine di sterminio emanato dal governatore, i santi a Far West speravano che Boggs mandasse degli aiuti prima che i facinorosi assediassero la loro città. Quando, il 30 ottobre, videro in lontananza un esercito di circa duecentocinquanta persone cominciarono a esultare. Pensavano che, alla fine, il governatore avesse mandato la milizia di stato a proteggerli.14
Il comandante delle forze era il generale Alexander Doniphan, che aveva aiutato i santi in passato. Il generale Doniphan allineò le sue truppe dal lato opposto rispetto a quelle dei santi, posizionate appena fuori Far West, e questi ultimi levarono bandiera bianca in segno di tregua. Il generale attendeva ancora ordini scritti dal governatore, ma egli e le sue truppe non erano andati a proteggere Far West. Erano andati a soggiogare i santi.15
Anche se sapeva che le forze dei santi erano superiori a quelle delle truppe del Missouri, George Hinkle, il santo degli ultimi giorni a capo del reggimento della Contea di Caldwell, cominciò ad agitarsi e comandò alle sue truppe di ritirarsi. Mentre batteva in ritirata, Joseph cavalcò fino alla sua schiera, confuso dall’ordine di George.
“Ritirata?”, esclamò. “Dove ci ritireremo, in nome di Dio?”. Disse agli uomini di tornare in campo e di riformare le righe.16
Dei messaggeri della milizia del Missouri si rivolsero ai santi con l’ordine di garantire il sicuro allontanamento dalla città di Adam Lightner e della sua famiglia. Adam non era membro della Chiesa, ma era sposato con la ventenne Mary Rollins, la ragazza che anni prima aveva salvato le pagine del Libro dei Comandamenti da un attacco dei facinorosi a Independence.
Adam e Mary furono convocati fuori Far West insieme a Lydia, la sorella di Adam, e a suo marito, John Cleminson. Quando vennero a sapere quello che i soldati volevano, Mary si rivolse a Lydia e le chiese cosa pensava che dovessero fare.
“Faremo come dirai tu”, disse Lydia.
Mary chiese ai messaggeri se le donne e i bambini di Far West potevano partire prima dell’attacco.
“No”, risposero.
“Lascerete partire la famiglia di mia madre?”, chiese Mary.
“Gli ordini del governatore sono che nessun altro se ne vada se non le vostre due famiglie”, le dissero.17
“Se è così, mi rifiuto di andare”, disse Mary. “Dove loro muoiono, morirò anch’io, sono mormone nel sangue e non mi vergogno di affermarlo”.
“Pensi a suo marito e a suo figlio”, dissero i messaggeri.
“Lui può andare e può prendere con sé il bambino”, disse Mary, “ma io soffrirò con gli altri”18.
Mentre i messaggeri se ne stavano andando, Joseph li raggiunse e disse: “Andate a dire a quell’esercito di ritirarsi entro cinque minuti o gli riserveremo l’inferno!”19.
I miliziani tornarono tra le loro fila e subito le truppe del Missouri si ritirarono al campo principale.20 Nel corso della giornata arrivarono altri milleottocento uomini sotto il comando del generale Samuel Lucas, che era stato uno dei capi che avevano scacciato i santi dalla Contea di Jackson cinque anni prima.21
A Far West non c’erano più di trecento santi armati, ma erano decisi a difendere le loro famiglie e le loro case. Il Profeta radunò le forze dei santi nella piazza della città e disse loro di prepararsi alla battaglia.22
“Combattete come angeli”, disse Joseph. Credeva che, se la milizia del Missouri avesse attaccato, il Signore avrebbe mandato ai santi due angeli per ogni uomo che mancava.23
Il Profeta però non voleva passare all’offensiva. Quella notte i santi ammucchiarono tutto ciò che potevano per erigere una barricata lunga tre chilometri lungo i confini a est, sud e ovest della città. Mentre gli uomini incuneavano le staccionate ferroviarie tra le case di tronchi e i carri, le donne radunavano le provviste in vista di un attacco.
Le sentinelle stettero di guardia tutta la notte.24
A Hawn’s Mill, l’undicenne Willard Smith — il figlio maggiore di Amanda Smith — emerse da dietro un grande albero vicino al canale e avanzò lentamente verso la bottega del fabbro. Quando iniziò l’attacco cercò di raggiungere il padre e i fratelli, ma non riuscì a spingersi fin nella bottega e si nascose dietro a una catasta di legna. Quando la plebaglia si era sparpagliata e aveva scoperto il suo nascondiglio, Willard si era spostato di casa in casa, schivando i proiettili mentre scappava, finché i facinorosi non lasciarono l’insediamento.
Alla bottega del fabbro, Willard trovò il corpo senza vita del padre riverso all’ingresso. Vide il cadavere del fratello Sardius la cui testa era stata orribilmente mutilata da un colpo d’arma da fuoco. Dentro la bottega giacevano a terra altri corpi — più di una dozzina. Willard cercò tra questi suo fratello Alma. Il bambino giaceva floscio e immobile nella polvere, ma respirava ancora. Dove era stato colpito, aveva i pantaloni coperti di sangue.25
Willard prese Alma in braccio e lo portò fuori. Vide la madre che arrivava loro incontro dal bosco. “Hanno ucciso il mio piccolo Alma!”, gridò Amanda quando li vide.
“No, mamma”, disse Willard, “ma papà e Sardius sono morti”.
Portò il fratello al loro accampamento e lo mise a terra con cura. La plebaglia aveva perquisito la tenda, squarciato i materassi e sparpagliato la paglia. Amanda spianò la paglia al meglio che poteva e la coprì con degli indumenti per fare un letto per Alma. Poi gli tagliò i pantaloni per valutare il danno.26
La ferita era dolorosa e spaventosa. La giuntura dell’anca era completamente compromessa. Amanda non aveva idea di come aiutarlo.
Forse poteva mandare Willard a chiedere aiuto, ma dove sarebbe andato? Attraverso il tessuto sottile della sua tenda, Amanda riusciva a sentire i lamenti dei feriti e il pianto dei santi che avevano perso mariti e padri, figli e fratelli. Chiunque avesse potuto essere d’aiuto si stava già prendendo cura di qualcun altro o stava soffrendo. Amanda sapeva che avrebbe dovuto fare affidamento su Dio.27
Quando Alma riprese conoscenza, Amanda gli chiese se pensava che il Signore potesse fargli un’anca nuova. Alma disse di sì, se lei lo riteneva possibile.
Amanda raccolse le altre tre figlie attorno ad Alma. “Oh, Padre mio Celeste”, pregò, “tu vedi il mio povero bambino ferito e conosci la mia inesperienza. Oh Padre Celeste, guidami in ciò che devo fare”28.
Terminò la sua preghiera e udì una voce che guidava le sue azioni. Fuori, il focolare era ancora acceso, ed ella mescolò velocemente la cenere con l’acqua per fare una liscivia. Immerse un panno pulito nella soluzione e lavò delicatamente la ferita di Alma, ripetendo più volte la procedura finché la ferita non risultò pulita.
Poi mandò Willard a raccogliere radici di olmo. Quando il ragazzo tornò, Amanda ridusse in poltiglia le radici per farne un cataplasma. Lo applicò sulla ferita di Alma e fasciò il bambino con delle bende.
‘Ora mantieni questa posizione senza muoverti”, disse al figlio, “e il Signore ti darà un’altra anca”29.
Quando il bambino si fu addormentato e gli altri figli furono al sicuro nella tenda, Amanda uscì e pianse.30
Il 31 ottobre, il mattino seguente, George Hinkle e altri dirigenti della milizia dei santi si incontrarono con il generale Doniphan sotto la tregua della bandiera bianca. Doniphan non aveva ancora ricevuto gli ordini da parte del governatore, ma era a conoscenza del fatto che fosse stato autorizzato un ordine di sterminio dei santi. Per qualsiasi discorso di pace, spiegò, si sarebbe dovuto aspettare di vedere gli ordini. Disse anche a George che il generale Lucas, vecchio nemico dei santi, in quel momento era al comando della milizia.31
Tornando a Far West, George riferì a Joseph ciò di cui era venuto a conoscenza. Circa nello stesso periodo, dei messaggeri portarono notizie sul massacro di Hawn’s Mill. Diciassette persone erano state uccise e più di dodici erano ferite.12
I due resoconti fecero star male Joseph. Il conflitto con gli abitanti del Missouri si era inasprito rispetto alle incursioni e alle schermaglie iniziali. Se i facinorosi e la milizia avessero abbattuto le barricate erette dai santi, le persone a Far West avrebbero subito lo stesso destino di quelle a Hawn’s Mill.33
“Implora la pace”, raccomandò Joseph a George. Il Profeta disse che sarebbe morto o sarebbe finito in prigione per vent’anni piuttosto che far massacrare i santi.34
Più avanti, in quella stessa giornata, giunsero gli ordini del governatore e George e altri dirigenti della milizia organizzarono un incontro con il generale Lucas su una collina nei pressi di Far West. Il generale arrivò nel pomeriggio e lesse l’ordine di sterminio ad alta voce. I santi rimasero scioccati. Sapevano che Far West era circondata da quasi tremila uomini della milizia del Missouri, la maggior parte dei quali aveva voglia di combattere. Tutto ciò che Lucas doveva fare era pronunciare l’ordine e le sue truppe avrebbero invaso la città.
Il generale disse tuttavia che lui e le sue truppe erano disposti a mostrare misericordia se i santi avessero consegnato i loro dirigenti, se avessero consegnato le loro armi e se si fossero impegnati a vendere le loro terre e a lasciare lo stato per sempre. Concesse un’ora a George per accettare l’accordo. Altrimenti niente avrebbe impedito alle sue truppe di annientare i santi.35
Quella sera George tornò a Far West, incerto sul fatto che Joseph avrebbe accettato i termini dell’accordo. In veste di comandante della milizia della Contea di Caldwell, George aveva l’autorità di negoziare con il nemico. Joseph, tuttavia, voleva che si consultasse con la Prima Presidenza prima di accettare qualsiasi proposta da parte delle truppe di stato.
Col tempo che passava in fretta e la milizia del Missouri pronta a colpire la città, George disse a Joseph che il generale Lucas voleva parlare con lui e con altri dirigenti della Chiesa sulla fine del conflitto. Ansioso di togliere i santi dal pericolo, Joseph accettò di parlare durante la tregua. Anche se non era un membro della milizia, Joseph voleva fare tutto il possibile per risolvere il conflitto.36
Egli e George lasciarono Far West poco prima del tramonto insieme a Sidney Rigdon, Parley Pratt, Lyman Wight e George Robinson. A metà strada verso l’accampamento delle forze del Missouri, videro il generale Lucas che cavalcava verso di loro insieme a diversi soldati e a diversi cannoni. Joseph pensò che volessero scortarlo in sicurezza al campo del Missouri.
Il generale fermò il cavallo davanti agli uomini e ordinò alle sue truppe di circondarli. George Hinkle avanzò verso il generale e disse: “Questi sono i prigionieri che ho accettato di consegnarvi”.
Il generale Lucas sguainò la spada. “Signori”, disse, “siete miei prigionieri”. Le truppe del Missouri gridarono e accerchiarono i prigionieri.37
Joseph rimase allibito. Che cosa aveva fatto George? La sua confusione si trasformò in rabbia, e il Profeta chiese di parlare con Lucas, ma il generale lo ignorò e si allontanò a cavallo.
Le truppe fecero marciare Joseph e gli altri uomini fino al campo del Missouri. Una folla di soldati li accolse con minacce e insulti crudeli. Mentre Joseph e i suoi amici passavano tra le loro file, gli uomini urlavano trionfanti e sputavano loro in faccia e sui vestiti.
Il generale Lucas mise Joseph e i suoi amici sotto stretta sorveglianza e li obbligò a dormire sul freddo terreno. I loro giorni da uomini liberi erano finiti. Adesso erano prigionieri di guerra.38