내년에 누군가는 이 자리에 없을 거야
성탄절 전야에 내가 우리 가족을 얼마나 사랑하는가에 대해 생각했다. 그러자 한 가지 뚜렷한 느낌이 들었다.
삽화: 켄드라 비니
성탄절 전야였다. 우리는 이제 막 새 잠옷을 받은 참이었다. 그것은 우리 가족의 성탄절 전통이었다. 아이들이 성탄절 음악을 연주하고 모두 이리저리 춤을 추었다. 아무도 짜증내지 않았고 모두들 행복하게 웃으며 즐거워했다. 또 한 아이가 태어나게 되리라는 것을 알았기에, 나는 내가 우리 가족을 얼마나 사랑하는지, 곧 태어날 아이를 하나 더 갖게 되어 얼마나 기쁜지에 대해 생각하고 있었다.
그러자 한 가지 뚜렷한 느낌이 들었다. 영은 우리 가족 중 한 명이 내년에 우리와 함께하지 못하리라고 속삭였다.
그날 밤, 남편 팀과 함께 트리 아래에 선물을 놓고 있을 때였다. 그런데 팀이 초저녁에 우리 가족 중 한 명이 내년 성탄절 전야에는 함께하지 못하리라는 느낌을 받았다고 말했다. 나도 똑같은 느낌을 받았다고 말했다.
성탄절이 지나고 나서 다른 주에 사는 가족을 만나러 집을 떠나기 전에, 팀은 아이들에게 여행 중에 지켜야 할 안전 수칙에 대해 이야기했다. 여행길에서 가족 중 한 명을 잃게 될지도 모른다는 생각에 걱정이 되었지만, 모두가 괜찮으리라는 확신도 들었다. 우리는 여행을 하고, 행복하게 가족들을 방문하고, 안전하게 집으로 돌아왔다.
곧 정기적으로 해야 하는 태아 검진을 할 시기가 되었다. 의사가 슬픈 소식을 전했다. 초음파 검사를 해 보니 검진 2주 전에 이미 태아가 사망했다는 것이었다.
망연자실해서 차를 타고 집으로 돌아오는데, 우리는 그날로부터 2주 전은 바로 그 성탄절 전야라는 사실을 깨달았다. 영이 언제 태아의 몸으로 들어가는지 정확히는 모르지만, 팀과 나는 우리 아기가 모두들 이리저리 춤을 추고 행복해하던 성탄절 전야에 잠시나마 우리 가족과 함께했다고 느낀다. 우리는 무척 즐거웠고, 아기도 우리와 함께 그랬을 거라고 생각한다. 아기는 우리를 떠났지만, 우리는 그 아이가 우리 가족의 일원이 되었다고 믿는다. 비록 내년 성탄절 전야에는 우리와 함께하지 못할지라도 말이다. 나는 언젠가 우리의 아기를 다시 보게 될 것이라고 믿는다. 그리고 내가 평안을 찾게 된 것에 감사드린다.