忠信地老去
「外公,我不是小宝宝」
跟小外孙女的相处凸显了当下的美好,也唤起过去的回忆。
外孙女莉莉刚满四岁,但我还是叫她的乳名:「莉莉宝宝」。我这样叫的时候,她就提醒我:「外公,我不是小宝宝。」
或许她是对的,但我不希望如此。我打定主意,如果一直叫她莉莉宝宝,或许她就不会那么快长大。所以,我要一直叫她莉莉宝宝,至少要叫到她可以开车的年龄。
当然,我知道自己无法阻挡岁月流逝的脚步。我跟自己的孩子试过……但失败了。正如雅各所说:「岁月消逝,人生如梦」(摩尔门经雅各书7:26)。不知不觉中,我们的小儿子就要去传教了,留给我和妻子几间空荡荡的卧室和童年的回忆。
我最近听到一部电影里的角色说:「年纪越大,越多愁善感。」我觉得他说的很对。当你活了半个多世纪的时候,你已然经历了人生中的许多喜怒哀乐。伴随着失去,爱会增加,你会了解「从此过上幸福快乐的生活」发生在来生而非今生。
当我凝视着莉莉的脸,不禁会想,她会穿过怎样的荒漠,背负怎样的重担,又会承受怎样的刺(见哥林多后书12:7)。我祈求主会保护她,至少能保持几年,使她免于经历我们灵性和情感成长所必需的那些尘世经验。鉴于人人都要经历那些考验,我祈求届时主会使她坚强。
然而,此时此刻,我不要理会这些想法。我努力不去想太多未来的事,我不想错过当下的美好。
「外公,来抓我啊,」莉莉一边跑一边说。
我追着她从一个房间到另一个房间。她甜美的笑声好似音乐,明亮的脸庞恰如阳光。恍忽间,25年的光阴悄然而逝。我回到了过去,和莉莉的妈妈(我的女儿)在一起。她又回到了四岁。我追着她在家里跑来跑去,她像莉莉一样咯咯笑着。
然后又是一段回忆。1974年,我和我的兄弟们拜访外曾祖父柯帝斯·艾思华。那是我与他今生见的最后一面,不久他就会过世,享年90岁,而我当时正在瓜地马拉传教。
想到过去的那一刻,我不禁好奇:「艾思华太公看着我们这些子孙时,他会想些什么?他会记得自己的小孩儿时的样子吗?他会担心我们的未来吗?我们是否让他觉得光阴似箭?」
在多年前的那个时刻,我们向他告别,我记得艾思华太公哭了。几十年来,我一直不懂。现在,我想我懂了。■